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Hud mot hud
Savnet etter berøring er mer enn bare 
mangelen på kroppskontakt 

Når vi tar på oss selv, er det en uklarhet som gjør 
oss godt i et øyeblikk. Det er noen her som vil meg 
vel, som elsker meg, som stryker på min hud. Det 
er en her som tar vare på meg. Bittesmå spedbarn 
søker seg inn til mors hud helt fra første dag et-
ter fødsel og faller til ro ved hennes pust, varme 
og lukt. Jeg holder noen ganger den ene hånden 
inne i den andre, når jeg skal forsøke å sovne. Den 
venstre hånden kryper sammen der inne i hulrom-
met, som en liten hund. 

Det er et eller annet som kaller på latteren, den 
nervøse, når vi snakker om å ta på oss selv. Det er 

vel assosiasjonen til onanien som melder seg, som 
et lynglimt av lyst og et øyeblikk av avslørt hem-
melighet, men det er like mye ensomheten som 
rister i oss. Er det ingen andre som tar på meg, enn 
meg selv? 

Når jeg ser på mine hender, så ser jeg også på 
min fars hender og min mors hender, slik jeg hus-
ker dem. Av ulike grunner er det best å fokusere på 
min fars hender. 

Hvordan huden min på oversiden av hendene 
raskt blir brun av solen, som hans, hvordan huden 
er myk, men også delt opp i mengder av små felt, 

Vi lever i en verden av berøring. Vi er avhengig av berøring. Vi kjenner grensene 
for vårt eget jeg, når huden vår blir tatt på av andre. Når vi kjenner vår utside, får 
vi også en innside. 
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som oppstår ved at linjer og folder og rynker i hu-
den krysser hverandre, lik buktningene fra tusenvis 
av små bekker på en sandslette etter et regnskyll. 
Eller lik barken på en furu. Da min far ble eldre, ble 
hendene hans deformert av psoriasisleddgikt, mens 
min mors hender i hennes alderdom fikk mye mer 
fremtredende knokler fordi hun spiste så lite og ble 
tynn og lett, som en fugl. 

Huden strammet dermed over knoklene i hån-
den. Huden virket så tynn på slutten. Men det er 
bildet av de myke og varme hendene til faren min 
før leddene hovnet opp, jeg ser, og de uforutsigbare 
unge hendene til moren min. I en forstand holder 
jeg fortsatt i dag et tak i mine foreldres hender.

Jeg tror min lille hånd stadig vekk grep tak i 
mors tykke svarte hår da jeg var liten baby. En gang 
anklaget hun meg for å ha dratt henne i fletta så 
hun kjørte bilen i grøfta, og siden for at hun ikke 
turte å kjøre bil etter det. 

“Ved nett-terapi taler ikke kroppene 
lengre direkte til hverandre.  
Det er forvirrende for oss”

Min fars mor ville ikke klemme oss barna når vi 
kom på besøk. Det vil si, hun ga en klem, men 
halvt bortvendt, så kinnet traff en hard del av 
hodet hennes. Hun var konsekvent forsiktig med 
smitte. Hun var en stanger mer enn en klemmer. 

Faren min tilhørte en generasjon av menn som 
ikke var vant til å klemme. Som ungdom bestemte 
jeg meg en dag for å lære ham opp og klemte ham 
deretter ved alle naturlige anledninger, selv om 
han strittet imot. Etter hvert slappet han av, og det 
ble mange gode og varme klemmer. Han ble fak-
tisk en ivrig klemmer. 

Noen ganger kan bare øyekontakten med et an-
net menneske virke så sterkt at kroppen reagerer 
som på et fysisk kjærtegn, og de små hårene på ar-
men reiser seg. Da utviskes skillet mellom en fysisk 
og en psykisk berøring. 

En journalist spurte meg: Er det ikke slik at vi 
er avhengige av å bli berørt for å kjenne våre gren-
ser, kjenne vår kropp. Jo, sa jeg, om vi ikke kjenner 
huden som vår grense, så blir vi som en amøbe, el-
ler kanskje til og med som et egg som er kakket 
hull på og hvor hviten og plommen renner ut og 

legger seg som en slimete dam på gulvet. Vanskelig 
å få opp igjen. Kroppen risikerer på et vis å visne og 
bli borte for oss, om vi ikke blir berørt. 

Under smitteregimet har det blitt sagt at vi 
skal la være å ta oss i ansiktet, i tillegg til å sprite 
hendene. Å la være å ta seg til ansiktet er umulig. 
Jeg tar meg i å legge hånden mot kinnet eller ha-
ken, stryke meg i skjegget mitt, tappe på leppene 
med fingertuppen, gni meg i øynene og klø meg i 
pannen, ja til og med bite meg i fingeren, igjen og 
igjen. Kan det være at denne selvstimuleringen er 
med på å holde meg intakt som en kropp? At den 
er like viktig som å spise brød og drikke melk, og 
at det er berøringer jeg ikke kan klare meg uten? 

Jeg tror jeg tenker dårligere om jeg ikke tar meg 
til ansiktet. Jeg tror at jeg henter inn kroppens er-
faringer av å være, av å leve full av følelser når jeg 
tar meg på leppene og gnir meg på kinnet. Eller 
kanskje jeg starter et ord der på leppen, et ord å 
tenke videre på, som forgrener seg til andre ord 
som har kommet over leppene, som når en mo-
torsykkelfører starter forbrenningsmotoren ved å 
trykke startpedalen raskt, men mykt nedover med 
foten, og så begynner hele maskinen å dure. Tap-
pingen på leppen blir en kickstart for tanken. Jeg 
tenker gjennom berøringen. 

Når jeg legger ansiktet i hendene, så er det ikke 
bare en refleks på noe håpløst, det er også en trøst. 
Dette skal bli bra igjen. 

“Kroppen risikerer på et vis å visne og bli 
borte for oss, om vi ikke blir berørt”

Under smitteregimet har alle vi psykologer etter 
pålegg fra myndighetene i stor grad  måttet gå over 
til å ha terapitimene våre på video. Det har red-
det mange terapier fra å måtte stoppe opp. Slik sett 
har det vært avgjørende. Men det har også gitt mu-
ligheten til å reflektere over forskjellene mellom å 
møte noen og være i samme rom, og det å møte 
hverandre på videolink. 

Finn Skårderud skrev presist i Aftenposten om 
hvordan den direkte øyekontakten mangler i den 
videoterapien vi psykoterapeuter har drevet og dri-
ver, og hvordan det er en avgjørende forskjell.

Psykologene Per Are Løkke, Linda Røer Nilsen 
og Julie Barrie skriver i siste utgave av Psykolog-
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tidsskriftet at «det eksisterer en selvinnlysende ek-
sistensiell forskjell mellom å kommunisere nærhet, 
omsorg og kjærlighet mellom mennesker i samme 
rom og å gjøre det via en skjerm». De skriver videre 
at «det oppleves mer slitsomt å ha konsultasjoner 
over nett. I timene på kontor har vi ikke den sam-
me følelsen av å måtte arbeide og strekke oss ut, 
men mer å ta imot og la oss fange av en stemning, 
der pasienten er her og nå. Vi flyter da mer inn i et 
kjent/ukjent landskap, sammen med pasienten, i et 
felt der følelser, ord og fantasier bukter og beveger 
seg i stadig nye mønstre.»

Disse psykologene beskriver på en vakker 
måte det intuitive og flytende og skapende i ar-
beidet som terapeuter og pasienter gjør sammen, 
og de sier at avstanden som en nettbasert terapi 
innebærer ofte vil vanskeliggjøre den felles utforsk-
ningen. 

I tillegg er noe av det avgjørende som skjer er at 
kroppene våre forsvinner ved nett-terapi. Det blir 
mer en hode-terapi, kanskje en terapi av spørsmål 
og svar mer enn mennesker med sine kropper som 
deler et rom. Vi observerer hverandre i videoruten, 
også kroppene, men kroppene er ikke til stede i 
rommet sammen. Kroppene taler ikke lengre di-
rekte til hverandre. Det er forvirrende for oss. De 
små tidsforskyvelsene og hakkene i overføringen 
reiser også spørsmålet, er dette en film av noen 
mennesker som snakker, eller er dette oss her og 
nå? Hvem er det jeg snakker til, hvem er jeg som 
snakker? Er det noen fremmede?

Den britiske psykoanalytikeren Donald Win-
nicott skrev om det å /bli holdt/. Han skrev om 
hvordan moren faktisk holdt det lille spedbarnet 
fysisk i armene, på en ivaretagende og omsluttende 
måte, men også om hvordan erfaringen til sped-
barnet av å bli holdt og ivaretatt psykologisk, vok-
ste ut av de samme situasjonene mellom de to, med 
barnet ved brystet til moren. 

I terapi er det viktig å kunne kjenne seg holdt, 
så en ikke faller. I fantasien kan dette dreie seg om 
å bli fysisk beskyttet og få sitte på fanget. Stolen 
eller benken i rommet kan få kvaliteter som et 
fang. Selve rommet kan noen ganger kjennes som 
en forlengelse av terapeutens kropp. Det kan dreie 
seg om å kunne slappe av i kroppen og slippe til 
følelser av samhørighet, eller av tristhet eller andre 
følelser, i nærheten av terapeuten. Det dreier seg 

om å bli sett, både i konkret og overført betydning. 
Det dreier seg om berøring. 

I tiden med smitteregime er det restriksjoner 
i samfunnet mot berøring. Håndtrykk er ikke lov, 
klemmer utenfor den aller nærmeste krets er ikke 
anbefalt. Alle berøringer er tvilsomme, for smitten 
kan lure seg fram akkurat nå. Kan jeg bli smittet, 
kan jeg påføre noen smitte? Dette trykker på en pa-
ranoid nerve et sted i oss alle. 

Det etterlater oss også sultne på klemmer og 
nærhet, og mange blir henvist til å kjenne sterkt 
savn etter andre mennesker og kjenne på stor en-
somhet. For noen kan denne tiden kjennes som en 
syk uvirkelig film, hvor det å holde stor avstand 
mellom mennesker er blitt viktigere enn hudkon-
takt. 

Teksten sto i Klassekampen 15.05.20 og er tryk-
ket med tillatelse fra forfatteren.
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