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Om a erfare begynnelser og

avslutninger

Begynnelser og avslutninger er sentrale hendelser i menneskelivet, og utgjer et prisme
menneskelig utvikling og erfaring kan ses gjennom. Temaet utforskes i dette essayet med
utgangspunkt i Isca Wittenbergs bok, Experiencing endings and beginnings.

Da jeg anmeldte Isca Salzberger-Wittenbergs bok
Experiencing endings and beginnings (2013) i Tids-
skrift for norsk psykologforening, fikk jeg en stund
etter en tilbakemelding jeg har grunnet en del over
i ettertid. Vedkommende hadde likt anmeldelsen s
godt at han hadde kjopt boken umiddelbart. Dette
i seg selv var jo bra, jeg hadde gitt boken god om-
tale fordi jeg likte den selv. Vedkommende beskrev
derimot en skuffelse da han forsekt 3 lese boken,
han antydet at anmeldelsen pa en eller annen méte
var bedre skrevet enn boken, som om anmeldel-
sen forskjonnet innholdet. Dette var mildt sagt en
tvetydig tilbakemelding. Jeg begynte 4 reflektere

omkring hvordan dette kunne ha seg. Hadde jeg
omskrevet innholdet, ikke truffet pd tema, skre-
vet om boken pi en for idealiserende eller positiv
méte? Var det jeg skrev preget av omgivelsene jeg
leste boken i for forste gang — en sommer, i en hage
i Granada med utsikt til Alhambra? Da jeg fikk
en foresporsel om & skrive om fenomenet avslut-
ninger og begynnelser igjen med utgangspunkt i
samme bok, var dette en anledning til 4 gjenlese
boken, og undersoke om jeg fremdeles kunne sta
inne for hva jeg mente den gangen, og se pa hva
teksten sa meg nd, fem-seks ar etter.
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Noen hovedlinjer

For 4 gi rett pa sak — jeg mener fremdeles at teksten
star seg. Boken er velskrevet pd sin mate, noksé
rett frem og pedagogisk, i et presist og forstielig
sprik. Wittenbergs teoretiske fundament er Klein
og Bion, og dette preger naturlig nok bide forsta-
elsen og tolkningene av materialet som presente-
res. Men dette er ingen rent teoretisk bok, den er
fylt med konkrete cksempler. Wittenberg benytter
seg av materiale fra eget liv, fra undervisningssi-
tuasjoner og fra terapier hun har vert involvert i
gjennom et langt liv, for 4 illustrere teorien. Hun
belyser menneskers liv og utvikling gjennom feno-
menene begynnelser og avslutninger.

Noen hovedmotiver gir gjennom hele boken.
Det forste er at tidligere erfaringer preger oss gjen-
nom livet. Aktuelle opplevelser er alltid farget av
hva vi har opplevd for, og hvordan situasjoner har
blitc handtert tidligere, ikke minst i nare relasjo-
ner. Videre om vi ensker 4 forholde oss til folelse-
smessig smerte, eller unngd det. Som Wittenberg
skriver tidlig i boken: «Ar every turn, as Bion says, we
have to choose whether to avoid emotional pain or to face
it; to live with lies, or to live with truth, which he calls
«the food that nourishes the mind» ». En konsekvens
at dette er at avslutninger og tap ma bearbeides,
det som er tapt mé sorges over. Gjor vi ikke det,
kommer vi ikke videre i livet, vi kan bli sittende
fast i depresjon og angst. Betydningen av relasjo-
ner, av andre menneskers betydning for utvikling
og glede i livet, er sentralt for Wittenberg. Og i
sammenheng med dette - en grunnleggende inn-
stilling om & vare nysgjerrig og utforske. Enhver
avslutning innebzrer tap, men ogsi nye mulighe-
ter, som kan skape grobunn for nye relasjoner og
videre utvikling. Under alt dette ligger tanken om
at tiden gér, livet er tidsbegrenset, og det er dette
som gir livet mening.

Begynnelser og avslutninger

Isca Salzberger-Wittenberg, fodt 1923, utdannet
seg forst til lerer for hun ble psykoterapeut. Hun er
utdannet ved, og hadde tilknytning til, Tavistock-
klinikken i London i store deler av sin karriere (nd
The Tavistock Portman NHs). Wittenberg er ut-
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dannet innen psykoanalytisk psykoterapi, og har i
tillegg til 4 arbeide som terapeut og leerer vert dypt
involvert i spedbarnsobservasjon i over femti &r.
Hun har veiledet spedbarnsobservasjonsseminarer
ikke bare i England, men ogsia Norge og Sverige.
Selv har jeg mott henne, i forbindelse med et slikt
seminar, hjemme hos henne i London. Mer om
dette senere.

Wittenberg vokste opp i en jodisk familie i
Tyskland i tiden frem mot andre verdenskrig. Hun
flyktet med sin neermeste familie til London i 1939,
og opplevde at store deler av familien ble drept.
Det er en tung bakgrunnshistorie hun har med seg,
og hun trekker ogsa frem hvordan dette har preget
henne gjennom livet. Dette er noe av grunnen til
at avslutninger og begynnelser har opptatt henne
i en drrekke. Temaet berores i Wittenbergs forste
bok Psychoanalytic insight and relationships: A Klei-
nian approach fra 1970. Hun har skrevet en artik-
kel om avslutninger i terapi i 1999, og et kapittel
om begynnelser i antologien Developments in infant
observation fra 1997. 1 Experiencing ending and begin-
nings samler hun sin tanker og lage en helhetlig for-
stielse omkring hva hun opplever som et sentralt
menneskelig anliggende.

A avslutte noe og begynne pa noe nytt, kan
knyttes til hendelser som fodsel, det 8 komme inn
i en familie, det & fi sosken, begynne i barnehage
og skole, begynne 4 studere, gifte seg, fi egne barn,
miste nzre andre, gi inn i pensjonisttilverelsen og
til slutt nerme seg egen dod. Temaet har siledes en
allmennmenneskelig betydning, og det 4 hindtere
overganger i livet pd en konstruktiv méite er sen-
tralt for 4 fungere greit i livet. Wittenberg skriver
innlevende om spedbarnets opplevelse av 4 komme
inn i verden, hvordan barn opplever 4 fi sosken
og hvordan det er 4 begynne i barnechage og skole.
Rammen er det engelske samfunnet, men dette lar
seg greit overfore til nordiske forhold.

Avslutninger ma snakkes om og bearbeides,
ikke forties. Dette kan virke innlysende og selvfol-
gelig, men er det virkelig slik i praksis? Fra min
egen erfaring som veileder og kliniker har jeg mer-
ket at begynnelser og avslutninger er noe mange
ikke har tenkt serlig mye over. Nir vi snakker om
det, gir det intuitiv mening for de fleste, og mange
far en aha-opplevelse knyttet til hvor viktig dette
er. Spenningen og ubehaget over et forste mote,
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eller smerten over & skulle skilles, eller mer ambi-
valente folelser knyttet til avslutninger er viktig &
bli bevisst over. At begynnelser ofte hoppes bukk
over, er det heller ingen tvil om. Jeg har ikke tall p3
hvor mange ganger jeg av ulike grunner har vert
med inn i andres terapitimer, hvor man gir rett
pé tema, og glemmer helt 4 introdusere eller kon-
tekstualisere hvorfor det sitter en ny person i rom-
met. Det er ofte et ubehag knyttet til det & begynne
noe nytt som vi unngér & forholde oss til.

S4 av ulike grunner vegrer vi oss ofte for a te-
matisere overganger.
Wittenberg mener at
tendensen til 4 unngd
4 forholde seg dil av-
slutninger er univer-
sell, og at grunnen
til dette er at avslut-
ninger skaper mye
angst fordi de berorer
grunnleggende men-
neskelige folelser og
forhold. Her kan det &
lese Wittenberg veare
til god hjelp, da hun
sd eksplisitt tematise-
rer disse vanskelighe-
tene, og gir innspill til
hvordan de kan hind-
teres. Slik jeg leser
henne, er betydning-
en av forberedelse og

E{ det & etablere rammer
viktig i arbeid med
mennesker.

Det kan bli mye snakk om angst i forbindelse
med begynnelser og avslutninger. La meg her, som
en fotnote for jeg gir videre, nevne hva Roland
Barthes skriver i Roland Barthes par Roland Barthes
nér han forklarer hvorfor han liker den fragmenta-
riske formen s godt: Han er si glad i & begynne &
skrive, og nar han da skriver kort, blir det mange
begynnelser og mange gleder. Begynnelser er net-
topp ogsé en kilde til glede og spenning.

Jeg vil her utvide perspektivet noe, og se nar-
mere pd en britisk dokumentarserie som illustre-
rer en del av de temaene Wittenberg er opptatt
av. Fra 1964, og hvert syvende &r fremover, har
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regissoren Michael Apted (med unntak av det for-
ste programmet, hvor han jobbet som researcher)
fulgt en rekke engelske barn fra de var syv ar gamle
og frem til i dag. Det forste programmet het Seven
up, og serien kalles nd The Up Series. Ideen for pro-
duksjonen bygger pi Jesuitt-maksimen: «Give me
the child until he is seven and I will give you the man».
William Wordsworth er inne pd det samme i diktet
My Heart Leaps Up nar han skriver: «The child is the
father of the man». Barna i serien er fra ulik sosial
bakgrunn, og fra ulike deler av England, og blir
intervjuet om sitt liv og sine hip og dremmer for
fremtiden. Serien gir et enestiende innblikk i ulike
menneskers liv og hvordan de utvikler seg. Mye
av det som er skrevet om serien har et sosiologisk
utgangspunkt, med fokus pd utviklingsmuligheter
knyteet til klassetilhorighet.

Det er mulig 4 anlegge et mer psykologisk per-
spektiv pd denne dokumentarserien. Jeg mener at
serien visualiserer noe av det Wittenberg skriver
om. Vi kan se i praksis hvordan mennesker for-
holder seg til overganger, til avslutninger og nye
muligheter. Hvordan noen unngar folelsesmessig
smerte, mens andre gir rett pa. Vi kan se deltaker-
nes refleksjoner omkring sine liv, og gjore oss tan-
ker om hvordan vi snakker om og forstir det som
har hendt, ikke nedvendigvis stemmer overens
med hva som var vare egentlige beveggrunner og
folelser da det faktisk skjedde. Betydningen av re-
lasjoner kan sies 4 vare noe av det Up-serien viser
tydeligst. Deltakerne som er mest forngyd med li-
vet er de som har gode, meningsbarende relasjoner
til andre mennesker.

Et av barna, Paul, vokser delvis opp pi barne-
hjem, og emigrerer til Australia i ung i alder. Der
stifter han familie og finner seg tilsynelatende til
rette. Han synes aldri & forholde seg til England
igjen. Bruddet med opphavet er tydelig. Et annet
av barna, Neil, vokser opp i Liverpool, og synes
4 ha gode evner, men finner seg ikke til rette da
han begynner pd universitetet. Forventningene
fra foreldrene pa den ene siden, og egne behov og
onsker pa den andre siden, synes 4 ikke vare foren-
lige for denne mannen. Overgang fra barndom til
ungdom og videre til voksenalder blir vanskelig.
Dette medforer en form for sammenbrudd, og han
lever etter hvert en omflakkende tilverelse i ulike
deler av England. Vi moter han boende isolert i en
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campingvogn i det skotske heoylandet, mens han
noen dr etter har bosatt seg pa Shetlandsoyene og
finner mening i 4 spille amatorteater. Senere har
han igjen flyttet pa seg, er uforetrygdet, men aktivt
engasjert i lokalpolitikken der han bor, og jobber
som lekmannsprest.

Et av seriens overordnete tema er hvordan vi
etablerer et fysisk og psykisk hjem, og hvordan vi
skaper mening i livet ut fra de betingelsene vi be-
finner oss i. Det 4 skape et hjem, og det i videre
forstand 4 fole seg hjemme i verden, er ogsa et tema
i Wittenbergs bok, om enn pd en implisitt mite.
Nar hun skriver om sin egen flukt fra Tyskland til
England, barnet som fodes og som skal finne sin
plass i familien, & flytte ut hjemmefra for 4 studere,
og det & gifte seg og danne en familie, og hvordan
dette utgjor sentrale avslutninger og begynnelser,
sd er det vel nettopp tanken om hva det vil si 4 fole
seg hjemme hun snakker om.

Hva gjor at vi kan leve med oss selv og andre, pa
en kreativ og utviklende méte? Den britiske psyko-
analytikeren Roger Kennedy har skrevet om feno-
menet hjem og tilheorighet pa en mer utforlig mate,
og samler dette i begrepet the psychic home. Han tar
her opp hva det vil si 4 ha et hjem, og hva det vil si
i fole seg hjemme. Kennedy beskriver hvordan vér
folelse av trygghet har sin rot i barndommen, og
kommer bade fra vir relasjonelle forhistorie og fra
det konkrete stedet vi vokste opp. Denne type ste-
der er fylt med psykologisk mening for individet.
Et psykisk hjem er en ide vi har med oss, og beskri-
ves som et grunnleggende menneskelig behov, som
er med pé & forme vir identitet, og gi oss trygghet.
Mangelen pa dette kan gi store konsekvenser i vok-
sen alder. Et utdrag fra Lars Noréns En dramatikers
dagbok illustrerer dette:

«Oerhort ledsen nir jag skal bege mig frin
ett stille till ett annet. Kinner mig hemlos,
som om jag inte hade nagot att gé till. Upple-
velser frin barndomen. Vi flyttade alltid. Jag
minns rum som var tomma och nakna som
jag ville stanna kvar i. Tdg som de tvingade
mig upp i. Sorg. Gick stigen vid muren. Vin-
de mig om och sig pd huset som om det var
sista gingen jag sig det...»

I Up-serien ser vi bidde hvordan folk etablerer re-
lasjoner og hjem, mister dem, og hvordan noen
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aldri evner 4 gjore dette. I r er hittil siste del av
serien s langt lansert, 63 Up. Deltakerne er na net-
topp 63 ar gamle.

Livslop og aldring

I likhet med The Up series folger Wittenbergs bok
mennesket gjennom hele livslopet. Dette helhets-
perspektivet, hvilke utfordringer som herer til
hvilket utviklingstrinn gjennom livet, er det ikke
skrevet s& mange boker om. Et unntak er jo Erik
Eriksson, men beker om utviklingspsykologi og
terapi tenderer mot 4 konsentrere seg om barn-
dom- og ungdomstiden (og det er ikke egentlig
skrevet s& mye om ungdom heller). Wittenberg
anlegger en pedagogisk stil, i den forstand at hun
fremhever de vanligste utviklingsoppgavene og
utfordringene hver alder og kontekst gjerne forer
med seg. Som Roland Barthes spor: «Hvilke er de
virkelige krefter som nettopp min alder barer med
seg og soker & mobilisere?» Wittenberg illustrerer
med eksempler, og viser hvordan disse igjen kan
loses, i hovedsak ved & bli oppmerksom p tidligere
monstre og relasjonserfaringer. Dette setter oss i-
gjen i stand til 4 handle annerledes i fremtiden.

Wittenberg skriver om utvikling, om hva som
gjor at vi blir til det unike individet vi er, men ogsa
hva som kan forandre oss, og ikke minst vir egen
evne til 4 kunne endre pa ting og finne mening,
selv i svaert utfordrende livssituasjoner. Som nevnt
over tar hun for seg fenomenet aldring. Dette er
vel heller ikke det mest beskrevne temaet i fag-
litterr sammenheng, men Sissel Gran har loftet
dette frem i Norge den siste tiden, med artikler i
Morgenbladet og i en nylig utgitt bok. Her skal jeg
derimot se nermere pé to verk (en dagbok og en
tv-serie), og pa hvordan disse knytter an til tema-
ene i Wittenbergs bok. I likhet med The Up Series
har de sitt opphav i England, noe som passer godt
med tanke pi at det er her ogsi Wittenberg har
virket i neermere tti dr, og denne kulturelle sferen
hun skriver ut fra.

Wittenberg fremhever hvordan det 4 pensjo-
nere seg er preget av svert ambivalente folelser.
Hvordan det 4 gi opp noe en har vart en del av
over si lang tid kan vare vanskelig. Hun skriver
om angsten for 4 bli glemt, og 4 fole seg gjort ube-
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tydelig. Wittenberg gir ogsd noen fine eksempler
pé terapeutiske moter hun har hatt med flere per-
soner i pensjonsalder som slet med depresjon og
angst, og viser hvordan korte intervensjoner forte
til mer vitalitet og kreativitet.

I de avsluttende kapitlene av Experiencing en-
dings and beginnings skriver Wittenberg om hvor-
dan det oppleves 4 eldes, & miste nare andre, og om
fysisk forfall. Hun tar blant annet utgangspunkt i
en samtalegruppe hun har deltatt i, hvor deltaker-
ne drofter tema knyteet til det & bli gammel. Hun
refererer gjennom kapitlet til ulike tema gruppen
har snakket om. Dette er i hoyeste grad interessant,
men muligens ogsd bokens minst levende kapit-
tel grunnet den refererende stilen. Mens jeg leste
dette, kom jeg pa en annen beskrivelse av det 4 bli
eldre, og det 4 leve med de uunngielige endringe-
ne, bade i kroppen og sinnet, dette forer med seg.

1 Pond life: A swimmer’s journal fra 2013, skriver
poeten, litteraturkritikeren og essayisten Al Alva-
rez om sine nzrmest daglige svommeturer, dret
rundt, i dammene i Hampstead Heath i London.
Boken starter i 2002, da Alvarez er litt over sytti
ir gammel, og gir frem til 2011. Alvarez skriver le-
vende om hvordan han merker at kroppen forand-
rer seg, om sine fysiske plager, men ogsi om sine
gleder. Alvarez beskriver hvordan det er 4 kjenne
at kroppen eldes, men han gjor det pd en levende,
dog aldri sentimental mate. De narmest daglige
svemmeturene er et viktig ritual for han, og synes
til tider 4 medfore at han opplever at han overskri-
der aldringens konsekvenser, og gjor at han foler
seg yngre igjen. Han omtaler svemmingen til tider
som en vidunderkur som tar bort kroppens vond-
ter og ubehag. Folgende passasjer er typiske: «Bur
swimming cured it, as usual. Beforehand, every muscle
and sinew in my body was aching. I came out reborn.»
Eller: «Ounce in the water, I am pain-free and flexible
and strong.» Slik jeg forstdr han, skriver ikke Al-
varez her kun om det rent kroppslige, han skriver
ogsd om en folelse og opplevelse av & bli yngre.

Vi er i dagbokformatet, og dagene som gir,
varet som skifter, naturens forandring gjennom
irstidene - alt dette gir en folelse av at tiden gir,
samtidig som det gir en sirkuler effekt. Mye for-
blir det samme, men endres pd samme tid. Dette
knytter seg opp mot noe Wittenberg skriver om
i Experiencing endings and beginnings — om hvordan
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det er et fellestrekk ved henne selv og flere av dem
hun kjenner at de foler seg unge inni seg, selv om
den kronologiske alderen tilsier noe annet. «/¥e
found ourselves feeling inwardly young quite a lot of the
time. On the other hand, the onset of a chronic illness or
disability could make one suddenly feel years older.» (s.
156). Kroppen endres, kanskje vir mentale tilstand
endres, men mye forblir likevel det samme.

Ved avslutningen av Pond life er Alvarez sterkt
preget av muskel- og leddsmerter og har vansker
med & bevege seg. Pa tross av sykdom og kroppslig
forfall, gir Alvarez ikke slipp pa sine svemmeturer
(eller pa skrivingen). Og han illustrerer med dette
hvor viktige vére interesser og ritualer i livet kan
vare, og muligens ogsd det som holder oss oppe i
vanskelige tider. I psykoanalytisk ssmmenheng ho-
rer det med til historien at Al Alvarez er mannen
til Anne Alvarez, som ber vere kjent for de fleste
barneterapeuter. Og ogsi hun dukker tidvis opp i
denne boken.

Den engelske regissoren Michael Winterbott-
oms serie (ogsa forkortet til en spillefilm) fra 2010,
The Trip, handler om hvordan Steve Coogan og
Rob Brydon reiser rundt i The Lake District og
The Yorkshire Dales for 4 anmelde restauranter
for The Observer. Skuespillerne opptrer i serien (en
drama/humor-serie forkledd som en dokumentar)
under eget navn, og er begge i fortidrene. De spi-
ser seg gjennom lange gourmetmaltider pi kjente
restauranter. De drikker vin. De engelske roman-
tiske poetene Wordsworth og Coleridge, som be-
gge oppholdt seg i The Lake District i perioder,
utgjor et av motivene serien kretser rundt. Karak-
terene siterer dikt av disse og besoker stedene de
bodde. Som en parentes kan det nevnes at engel-
ske psykoanalytikere (spesielt de tilhorende den
Kleinianske retningen) har vart noksi opptatt av
poetene tilhorende den romantiske retningen, spe-
sielt Wordsworth, Coleridge, Shelley, Lord Byron
og Keats.

Overganger utgjor et sentralt motiv fra starten
av The Trip. Coogan stir midt i et oppbrudd med
sin kjzreste som bor i UsA. Brydon er nylig blitt far
for forste gang, og ser ut til 4 vere i et lykkelig par-
forhold. Coogan skulle egentlig reist sammen med
kjeeresten, men ma finne en erstatning i siste liten.
Dette blir da Brydon. Serien er bygd opp omkring
relasjonen dem imellom, og misunnelse og sjalusi
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er viktige drivkrefter. Forholdet kan beskrives som
asymmetrisk, hvor Coogan forseker & hevde seg
over Brydon. De konkurrerer, diskuterer, men kan
noen ganger motes i oyeblikk av gjensidig anerk-
jennelse. Mye kunne vart sagt om dette, men jeg
skal her si noe om hvordan serien fokuserer pa
aldring. Kanskje spesielt menns aldring og midt-
livskriser, og hvordan personene pi ulike mater
forseker 4 handtere dette.

Aldring nevnes flere ganger eksplisitt gjennom
serien, bdde i den verbale dialogen og nonverbalt
gjennom bildesekvenser. Jeg vil ogsa si at det er et
implisitt underliggende tema som lgper gjennom
alle episodene, og som utgjer en bestanddel av ka-
rakterenes motiver og handlinger. Steve Coogan
synes 4 slite med tanken pd 4 bli eldre. Med nok
et havarert forhold, barn fra et tidligere forhold i
ungdomsalder som er i ferd med 4 losrive seg, samt
en karriere som ikke gir den veien han ensker,
blir alder, og i siste instans det & forsvinne, tema
som er knyttet til vanskelige folelser for han. Rob
Brydon som er pé et annet sted i livet, virker mer
positivt innstilt, og fremstir mer humoristisk med
tanke pa kroppens forfall. De to snakker om, og be-
kymrer seg over, alt fra hvordan tannkjottet trek-
ker seg opp med okende alder, og hvordan dette
gjor at mat setter seg mer fast mellom tennene, til
hvordan Coogan trekker inn kinnene for 4 se slan-
kere og yngre ut pa bilder. Hirtap og hartransplan-
tasjon nevnes. Flere sekvenser viser Coogan alene
pé badet, hvor han studerer egen kropp og profil i
speilet, dpenbart i forsok pd 4 endre det han ser ved
4 innta ulike unaturlige positurer og holdninger.
Han kaster seg ogsd ut korte scksuelle episoder
med kvinner nir sjansen byr seg, noe som barer
preg av flukt fra den situasjonen han er i. Jeg vil si
at han ikke forholder seg til hverken situasjonen
han er i, eller griper de muligheter som finnes. Han
ser bakover i tid, ikke fremover.

Doden tematiseres ogsd (riktignok forkledd
som humor) i siste episode, hvor karakterene be-
soker Bolton Abbey. Mens Brydon ber Coogan im-
provisere en hypotetisk tale han ville holdt i Bry-
dons begravelse, klarer ikke Coogan 3 forholde seg
til denne spoken motsatt vei, nir Brydon vil holde
hans begravelsestale. Coogan inviterer heller Bry-
don il 4 forseke & hoppe over et gjerde, i en form
for maskulin selvhevdelseskonkurranse. Han synes
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her 4 erstatte egen dedsangst med et behov for &
vise at han er best til 4 hoppe, til 4 triumfere nok
en gang over Brydon, som er betydelig kortere enn
han selv. Det er noe i hva Freud skrev, at frykten
for doden pavirker oss oftere enn vi tror. Det horer
ogsd med til historien at Coogan alltid insisterer
pa 4 kjore bilen, en Range Rover, nok et maskulint
markeringsbehov.

Serien slutter med at de returnerer til London.
Vi ser at Coogan kjorer Brydon hjem, og at Brydon
gjenforenes med sin lille familie. Omstendighetene
virker lykkelige. Brydon forseker 4 ta farvel med
Coogan, og foresldr at de snart skal treffes igjen,
han forseker 4 skape en bro til neste mote. Coogan
synes 4 ha vanskelig for 4 forholde seg til folelsene
knyttet til avslutningen. Han forseker 4 snakke det
bort, virker utilmodig, avbryter samtalen abrupt
og kjorer til slutt bort med et tut pi bilhornet. Vi
ser senere Coogan komme hjem til en tom leilig-
het, som ligger i morket. Ensomheten er til 3 ta
og fole pi. Han fremstar rastles, tankefull og ret-
ningsles. Vi ser likevel at han til slutt i serien tar en
relasjonell avgjorelse, pd bekostning av videre kar-
riere. Han takker nei til et langvarig tilbud i USA,
for 4 ikke forlate barna som bor i England. P3 den
annen side innebarer dette et definitivt brudd med
ekskjeresten i USA.

Doden

Dette forer frem til siste tema — doden - den en-
delige avslutningen. Wittenberg antyder gjennom
Experiencing endings and beginnnings at doden, el-
ler det at livet er tidsbegrenset, er det som gir li-
vet mening. At tiden ikke er uendelig kan vere en
drivkraft til 4 handle, og til 8 endre seg. Wittenberg
er her pi linje med en rekke andre psykoanalytikere
og filosofer. Hennes mantra om 4 mote og holde ut
vonde folelser kan knyttes opp mot dette. Doden er
ikke noe som skal unngas. Freud skal pa sine eldre
dager ha sagt folgende: Jeg tenker pa doden hver
dag, og jeg anbefaler det pd det varmeste.

Roland Barthes har i essayet «Lenge pleide jeg d
gd tidlig til sengs» skrevet om en innsikt som gjerne
inntreffer pi et punkt han kaller «midten av li-
vet». Han understreker at dette ikke er et spesifikt
tidspunkt, men et oyeblikk hvor det oppstar et krav
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om ny mening og en ny innsikt. Det dreier seg om
oppdagelsen av at livet er tidsbegrenset. Man fir
en reell innsike i egen dedelighet, i motsetning til
hva som tidligere har vert mer en mer abstrakt ide.
Man foler seg plutselig dodelig, skjonner at man
en gang skal do, og resten av livet tvinges man til
4 jobbe innenfor dette usikre rammeverket. Det er
kanskje denne innsikten Coogan kjemper mot 4 ta
inn over seg i scenene beskrevet ovenfor. P34 den
annen side kan det ogsa snus til noe positivt: Bar-
thes viser til at det som gjenstdr er det «nye livet»,
som er resten av livet. Slik kan innsikten muligens
brukes konstruktivt og kreativt. Den norske forfat-
teren og lyrikeren Cecilie Loveid har papekt vik-
tigheten av at dikteren har kontakt med doden, at
denne kontakten ligger under nesten all god dikt-
ning. Det er mulig 4 finne igjen koblingen mellom
kreativitet og deden i flere disipliner.

Som en avslutning av dette avsnittet kan det
vare verdt 4 ta med en advarsel fra psykoanalytike-
ren Thomas Ogden. Han har hevdet at det er vel og
bra 4 reflektere over doden, men fremhever at om
man tenker for mye, og for dypt, pd sin egen dod
vil man antakelig bli gal.

Avslutning

Begynnelser og avslutninger er en del av livet, og
vi opplever dem daglig pd mikroniva, med familie,
med pasienter og med kolleger. Noen ganger viser
de seg med full kraft, som ved bytte av jobb, ny
utdanning, eller nar vi flytter eller noen dor. Wit-
tenberg har i boken sin vart opptatt av hvordan
angsten for avslutninger, for det nye og det uk-
jente, preger oss. Det kan ofte prege oss pa en slik
mite at vi fornekter avslutningen, ikke forholder
oss til hva som skjer, eller unngar det totalt. Wit-
tenberg viser hvordan denne maten 4 forholde seg
pa kan fore til stillstand, og i verste fall psykiske
vansker. Det & skape et meningsfullt liv innebz-
rer & forholde seg til psykisk smerte og ikke trekke
seg unna. Wittenberg viser hvordan en holdning
preget av vilje til nysgjerrighet og til & ga pa, selv
under vanskelige forhold, forer til utvikling og et
liv med mening.

Jeg kan ikke avslutte uten 4 ha komme inn pi
begrepene erfare og erfaring. Vi moter ordet expe-
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riencing allerede i bokens tittel. Wittenbergs bok
handler jo om hvordan vi erfarer, og akkumulerer
erfaringer gjennom livet, og hvordan disse erfarin-
gene i neste omgang pivirker miten vi moter og
forholder oss til andre mennesker pa. Er det da slik
som Ogden og Gabbard skriver i artikkelen Oz be-
coming a psychoanalyst:

An analyst’s capacity to fully grasp a patient’s
grief may be limited until the analyst himself
has navigated his own grief associated with
the loss of loved ones and the endings of im-
portant periods of his life, for example, the
era in which his children are living at home
or the era in which his parents are alive.

Det er noe sant i dette, men det peker ogsa pé et
paradoks; er vi pd virt beste nér livet avsluttes, og
om vi si er, si er det vel for sent? Et utdrag fra Jan
Erik Volds dikt Hokusai, den gamle mester, beskri-
ver det samme pé en god mite:

Det jeg fikk til

for jeg var 5o, er ingenting
tess. Da jeg var 70

hadde jeg enna

ikke gjort

noe bra. I 73 drs alder

begynte jeg 4 forsta

dyr og planters grunnleggende
former. Nir jeg blir 8o, vil jeg
ha forstitt mer, og nar jeg blir 9o
vil jeg kjenne

kunstens

hemmeligheter

til bunns - s nér jeg blir 100 vil jeg
lage

rosverdige

ting. For ikke 4 snakke

om drene

deretter.

Na gjelder det bare

4 holde det gaende

Men som vi vet, er det neppe mange av oss som
kan holde det giende pd dette tidspunktet. Og
Wittenberg papeker som nevnt betydningen av
leve mens man gjor det. Og som et lite korrektiv
til at erfaringer og alder alltid henger sammen:
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Psykoterapiforskningen har vist at r med erfaring
ikke i seg selv skaper hverken bedre terapeuter, el-
ler mer visdom hos terapeutene. Husker jeg ikke
feil har filosofen Arne Johan Vetlesen ogsd pro-
blematisert det & sammenligne erfaringer — & avgjore
hvem som er mest erfaren, hva ni det skulle bety.
Erfaringen er alltid subjektiv, og derfor i ytterste
konsekvens min egen, og pé et plan alltid anner-
ledes enn andres. Dette knytter seg opp til Bion,
som Wittenberg stadig siterer, og hans begrep om
3 lzere av erfaring. A virkelig lzere av erfaring inne-
barer at noe er forstitt, ikke bare intellektuelt,
men ogsi folelsesmessig. Erfaringen er integrert
som en del av ens person. Da kan den ogsa brukes
konstruktivt i fremtiden.

Det er pi tide 4 avslutte. Som en epilog vil
jeg fortelle om da jeg motte Isca Wittenberg, for
om lag ti dr siden. Dette var hjemme hos henne i
London, hvor hun mottok spedbarnsobservasjons-
gruppen jeg var en del av for et seminar. Hun var
da rundc 88 dr gammel, horte litc darlig, og var
darlig til bens, men svart skarp i hodet. Men hva
jeg husker mer enn innholdet i seminaret, er maten
hun serverte. Fra en utmerket ostekake den forste
dagen, til den kalde lakseretten vi fikk til lunsj da-
gen etter, toppet med en overdidig engelsk trifle til
dessert. Mat er en hyppig brukt metafor, blant an-
net av Wittenberg selv. The Trip er full av bide bil-
der og referanser til mat, skjonnlitteraturen likesa.

Hva er det med mat? P4 et plan er mat en sen-
tral del av den forste omsorgen vi fir nir vi blir
fodt. Mat far dermed ogsa en klar psykologisk be-
tydning, og brukes da ogsi som metafor pa det &
fa det en trenger psykologisk og folelsesmessig.
Wittenberg gir dette i boken sin. Men mat er nart
knyttet til ritualer. Til daglige begynnelser og av-
slutninger, vi starter og slutter et méaltid. Miltidet
er alltid pa et plan en relasjonell hendelse, enten vi
spiser sammen eller alene. P4 mikroplan blir mal-
tidene et bilde pa livet. Og nir alt kommer til alt
er det kanskje méltidene som best fanger opp es-
sensen i fenomenene begynnelser og avslutninger.
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