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Kristoffer Høiland
Oslo

Om å erfare begynnelser og  
avslutninger

Begynnelser og avslutninger er sentrale hendelser i menneskelivet, og utgjør et prisme 
menneskelig utvikling og erfaring kan ses gjennom.  Temaet utforskes i dette essayet med 
utgangspunkt i Isca Wittenbergs bok, Experiencing endings and beginnings.

Da jeg anmeldte Isca Salzberger-Wittenbergs bok 
Experiencing endings and beginnings (2013) i Tids-
skrift for norsk psykologforening, fikk jeg en stund 
etter en tilbakemelding jeg har grunnet en del over 
i ettertid. Vedkommende hadde likt anmeldelsen så 
godt at han hadde kjøpt boken umiddelbart. Dette 
i seg selv var jo bra, jeg hadde gitt boken god om-
tale fordi jeg likte den selv. Vedkommende beskrev 
derimot en skuffelse da han forsøkt å lese boken, 
han antydet at anmeldelsen på en eller annen måte 
var bedre skrevet enn boken, som om anmeldel-
sen forskjønnet innholdet. Dette var mildt sagt en 
tvetydig tilbakemelding. Jeg begynte å reflektere 

omkring hvordan dette kunne ha seg. Hadde jeg 
omskrevet innholdet, ikke truffet på tema, skre-
vet om boken på en for idealiserende eller positiv 
måte? Var det jeg skrev preget av omgivelsene jeg 
leste boken i for første gang – en sommer, i en hage 
i Granada med utsikt til Alhambra? Da jeg fikk 
en forespørsel om å skrive om fenomenet avslut-
ninger og begynnelser igjen med utgangspunkt i 
samme bok, var dette en anledning til å gjenlese 
boken, og undersøke om jeg fremdeles kunne stå 
inne for hva jeg mente den gangen, og se på hva 
teksten sa meg nå, fem-seks år etter.

Bokessay
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Noen hovedlinjer

For å gå rett på sak – jeg mener fremdeles at teksten 
står seg. Boken er velskrevet på sin måte, nokså 
rett frem og pedagogisk, i et presist og forståelig 
språk. Wittenbergs teoretiske fundament er Klein 
og Bion, og dette preger naturlig nok både forstå-
elsen og tolkningene av materialet som presente-
res. Men dette er ingen rent teoretisk bok, den er 
fylt med konkrete eksempler. Wittenberg benytter 
seg av materiale fra eget liv, fra undervisningssi-
tuasjoner og fra terapier hun har vært involvert i 
gjennom et langt liv, for å illustrere teorien. Hun 
belyser menneskers liv og utvikling gjennom feno-
menene begynnelser og avslutninger. 

Noen hovedmotiver går gjennom hele boken. 
Det første er at tidligere erfaringer preger oss gjen-
nom livet. Aktuelle opplevelser er alltid farget av 
hva vi har opplevd før, og hvordan situasjoner har 
blitt håndtert tidligere, ikke minst i nære relasjo-
ner. Videre om vi ønsker å forholde oss til følelse-
smessig smerte, eller unngå det. Som Wittenberg 
skriver tidlig i boken: «At every turn, as Bion says, we 
have to choose whether to avoid emotional pain or to face 
it; to live with lies, or to live with truth, which he calls 
«the food that nourishes the mind»». En konsekvens 
at dette er at avslutninger og tap må bearbeides, 
det som er tapt må sørges over. Gjør vi ikke det, 
kommer vi ikke videre i livet, vi kan bli sittende 
fast i depresjon og angst. Betydningen av relasjo-
ner, av andre menneskers betydning for utvikling 
og glede i livet, er sentralt for Wittenberg. Og i 
sammenheng med dette - en grunnleggende inn-
stilling om å være nysgjerrig og utforske. Enhver 
avslutning innebærer tap, men også nye mulighe-
ter, som kan skape grobunn for nye relasjoner og 
videre utvikling. Under alt dette ligger tanken om 
at tiden går, livet er tidsbegrenset, og det er dette 
som gir livet mening. 

Begynnelser og avslutninger

Isca Salzberger-Wittenberg, født 1923, utdannet 
seg først til lærer før hun ble psykoterapeut. Hun er 
utdannet ved, og hadde tilknytning til, Tavistock-
klinikken i London i store deler av sin karriere (nå 
The Tavistock Portman nhs). Wittenberg er ut-

dannet innen psykoanalytisk psykoterapi, og har i 
tillegg til å arbeide som terapeut og lærer vært dypt 
involvert i spedbarnsobservasjon i over femti år. 
Hun har veiledet spedbarnsobservasjonsseminarer 
ikke bare i England, men også Norge og Sverige. 
Selv har jeg møtt henne, i forbindelse med et slikt 
seminar, hjemme hos henne i London. Mer om 
dette senere.

Wittenberg vokste opp i en jødisk familie i 
Tyskland i tiden frem mot andre verdenskrig. Hun 
flyktet med sin nærmeste familie til London i 1939, 
og opplevde at store deler av familien ble drept. 
Det er en tung bakgrunnshistorie hun har med seg, 
og hun trekker også frem hvordan dette har preget 
henne gjennom livet. Dette er noe av grunnen til 
at avslutninger og begynnelser har opptatt henne 
i en årrekke. Temaet berøres i Wittenbergs første 
bok Psychoanalytic insight and relationships: A Klei-
nian approach fra 1970. Hun har skrevet en artik-
kel om avslutninger i terapi i 1999, og et kapittel 
om begynnelser i antologien Developments in infant 
observation fra 1997. I Experiencing ending and begin-
nings samler hun sin tanker og lage en helhetlig for-
ståelse omkring hva hun opplever som et sentralt 
menneskelig anliggende. 

Å avslutte noe og begynne på noe nytt, kan 
knyttes til hendelser som fødsel, det å komme inn 
i en familie, det å få søsken, begynne i barnehage 
og skole, begynne å studere, gifte seg, få egne barn, 
miste nære andre, gå inn i pensjonisttilværelsen og 
til slutt nærme seg egen død. Temaet har således en 
allmennmenneskelig betydning, og det å håndtere 
overganger i livet på en konstruktiv måte er sen-
tralt for å fungere greit i livet. Wittenberg skriver 
innlevende om spedbarnets opplevelse av å komme 
inn i verden, hvordan barn opplever å få søsken 
og hvordan det er å begynne i barnehage og skole. 
Rammen er det engelske samfunnet, men dette lar 
seg greit overføre til nordiske forhold.

Avslutninger må snakkes om og bearbeides, 
ikke forties. Dette kan virke innlysende og selvføl-
gelig, men er det virkelig slik i praksis? Fra min 
egen erfaring som veileder og kliniker har jeg mer-
ket at begynnelser og avslutninger er noe mange 
ikke har tenkt særlig mye over. Når vi snakker om 
det, gir det intuitiv mening for de fleste, og mange 
får en aha-opplevelse knyttet til hvor viktig dette 
er. Spenningen og ubehaget over et første møte, 
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eller smerten over å skulle skilles, eller mer ambi-
valente følelser knyttet til avslutninger er viktig å 
bli bevisst over. At begynnelser ofte hoppes bukk 
over, er det heller ingen tvil om. Jeg har ikke tall på 
hvor mange ganger jeg av ulike grunner har vært 
med inn i andres terapitimer, hvor man går rett 
på tema, og glemmer helt å introdusere eller kon-
tekstualisere hvorfor det sitter en ny person i rom-
met. Det er ofte et ubehag knyttet til det å begynne 
noe nytt som vi unngår å forholde oss til.

Så av ulike grunner vegrer vi oss ofte for å te-
matisere overganger. 
Wittenberg mener at 
tendensen til å unngå 
å forholde seg til av-
slutninger er univer-
sell, og at grunnen 
til dette er at avslut-
ninger skaper mye 
angst fordi de berører 
grunnleggende men-
neskelige følelser og 
forhold. Her kan det å 
lese Wittenberg være 
til god hjelp, da hun 
så eksplisitt tematise-
rer disse vanskelighe-
tene, og gir innspill til 
hvordan de kan hånd-
teres. Slik jeg leser 
henne, er betydning-
en av forberedelse og 
det å etablere rammer 
viktig i arbeid med 
mennesker.

Det kan bli mye snakk om angst i forbindelse 
med begynnelser og avslutninger. La meg her, som 
en fotnote før jeg går videre, nevne hva Roland 
Barthes skriver i Roland Barthes par Roland Barthes 
når han forklarer hvorfor han liker den fragmenta-
riske formen så godt: Han er så glad i å begynne å 
skrive, og når han da skriver kort, blir det mange 
begynnelser og mange gleder. Begynnelser er net-
topp også en kilde til glede og spenning.

Jeg vil her utvide perspektivet noe, og se nær-
mere på en britisk dokumentarserie som illustre-
rer en del av de temaene Wittenberg er opptatt 
av. Fra 1964, og hvert syvende år fremover, har 

regissøren Michael Apted (med unntak av det før-
ste programmet, hvor han jobbet som researcher) 
fulgt en rekke engelske barn fra de var syv år gamle 
og frem til i dag. Det første programmet het Seven 
up, og serien kalles nå The Up Series. Ideen for pro-
duksjonen bygger på Jesuitt-maksimen: «Give me 
the child until he is seven and I will give you the man». 
William Wordsworth er inne på det samme i diktet 
My Heart Leaps Up når han skriver: «The child is the 
father of the man». Barna i serien er fra ulik sosial 
bakgrunn, og fra ulike deler av England, og blir 
intervjuet om sitt liv og sine håp og drømmer for 
fremtiden. Serien gir et enestående innblikk i ulike 
menneskers liv og hvordan de utvikler seg. Mye 
av det som er skrevet om serien har et sosiologisk 
utgangspunkt, med fokus på utviklingsmuligheter 
knyttet til klassetilhørighet. 

Det er mulig å anlegge et mer psykologisk per-
spektiv på denne dokumentarserien. Jeg mener at 
serien visualiserer noe av det Wittenberg skriver 
om. Vi kan se i praksis hvordan mennesker for-
holder seg til overganger, til avslutninger og nye 
muligheter. Hvordan noen unngår følelsesmessig 
smerte, mens andre går rett på. Vi kan se deltaker-
nes refleksjoner omkring sine liv, og gjøre oss tan-
ker om hvordan vi snakker om og forstår det som 
har hendt, ikke nødvendigvis stemmer overens 
med hva som var våre egentlige beveggrunner og 
følelser da det faktisk skjedde. Betydningen av re-
lasjoner kan sies å være noe av det Up-serien viser 
tydeligst. Deltakerne som er mest fornøyd med li-
vet er de som har gode, meningsbærende relasjoner 
til andre mennesker.

Et av barna, Paul, vokser delvis opp på barne-
hjem, og emigrerer til Australia i ung i alder. Der 
stifter han familie og finner seg tilsynelatende til 
rette. Han synes aldri å forholde seg til England 
igjen. Bruddet med opphavet er tydelig. Et annet 
av barna, Neil, vokser opp i Liverpool, og synes 
å ha gode evner, men finner seg ikke til rette da 
han begynner på universitetet. Forventningene 
fra foreldrene på den ene siden, og egne behov og 
ønsker på den andre siden, synes å ikke være foren-
lige for denne mannen. Overgang fra barndom til 
ungdom og videre til voksenalder blir vanskelig. 
Dette medfører en form for sammenbrudd, og han 
lever etter hvert en omflakkende tilværelse i ulike 
deler av England. Vi møter han boende isolert i en 
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campingvogn i det skotske høylandet, mens han 
noen år etter har bosatt seg på Shetlandsøyene og 
finner mening i å spille amatørteater. Senere har 
han igjen flyttet på seg, er uføretrygdet, men aktivt 
engasjert i lokalpolitikken der han bor, og jobber 
som lekmannsprest.

Et av seriens overordnete tema er hvordan vi 
etablerer et fysisk og psykisk hjem, og hvordan vi 
skaper mening i livet ut fra de betingelsene vi be-
finner oss i. Det å skape et hjem, og det i videre 
forstand å føle seg hjemme i verden, er også et tema 
i Wittenbergs bok, om enn på en implisitt måte. 
Når hun skriver om sin egen flukt fra Tyskland til 
England, barnet som fødes og som skal finne sin 
plass i familien, å flytte ut hjemmefra for å studere, 
og det å gifte seg og danne en familie, og hvordan 
dette utgjør sentrale avslutninger og begynnelser, 
så er det vel nettopp tanken om hva det vil si å føle 
seg hjemme hun snakker om. 

Hva gjør at vi kan leve med oss selv og andre, på 
en kreativ og utviklende måte? Den britiske psyko-
analytikeren Roger Kennedy har skrevet om feno-
menet hjem og tilhørighet på en mer utførlig måte, 
og samler dette i begrepet the psychic home. Han tar 
her opp hva det vil si å ha et hjem, og hva det vil si 
å føle seg hjemme. Kennedy beskriver hvordan vår 
følelse av trygghet har sin rot i barndommen, og 
kommer både fra vår relasjonelle forhistorie og fra 
det konkrete stedet vi vokste opp. Denne type ste-
der er fylt med psykologisk mening for individet. 
Et psykisk hjem er en ide vi har med oss, og beskri-
ves som et grunnleggende menneskelig behov, som 
er med på å forme vår identitet, og gi oss trygghet. 
Mangelen på dette kan gi store konsekvenser i vok-
sen alder. Et utdrag fra Lars Noréns En dramatikers 
dagbok illustrerer dette:

«Oerhört ledsen när jag skal bege mig från 
ett ställe till ett annet. Känner mig hemlös, 
som om jag inte hade något att gå till. Upple-
velser från barndomen. Vi flyttade alltid. Jag 
minns rum som var tomma och nakna som 
jag ville stanna kvar i. Tåg som de tvingade 
mig upp i. Sorg. Gick stigen vid muren. Vän-
de mig om och såg på huset som om det var 
sista gången jag såg det…»

I Up-serien ser vi både hvordan folk etablerer re-
lasjoner og hjem, mister dem, og hvordan noen 

aldri evner å gjøre dette. I år er hittil siste del av 
serien så langt lansert, 63 Up. Deltakerne er nå net-
topp 63 år gamle.

Livsløp og aldring

I likhet med The Up series følger Wittenbergs bok 
mennesket gjennom hele livsløpet. Dette helhets-
perspektivet, hvilke utfordringer som hører til 
hvilket utviklingstrinn gjennom livet, er det ikke 
skrevet så mange bøker om. Et unntak er jo Erik 
Eriksson, men bøker om utviklingspsykologi og 
terapi tenderer mot å konsentrere seg om barn-
dom- og ungdomstiden (og det er ikke egentlig 
skrevet så mye om ungdom heller). Wittenberg 
anlegger en pedagogisk stil, i den forstand at hun 
fremhever de vanligste utviklingsoppgavene og 
utfordringene hver alder og kontekst gjerne fører 
med seg. Som Roland Barthes spør: «Hvilke er de 
virkelige krefter som nettopp min alder bærer med 
seg og søker å mobilisere?» Wittenberg illustrerer 
med eksempler, og viser hvordan disse igjen kan 
løses, i hovedsak ved å bli oppmerksom på tidligere 
mønstre og relasjonserfaringer. Dette setter oss i-
gjen i stand til å handle annerledes i fremtiden. 

Wittenberg skriver om utvikling, om hva som 
gjør at vi blir til det unike individet vi er, men også 
hva som kan forandre oss, og ikke minst vår egen 
evne til å kunne endre på ting og finne mening, 
selv i svært utfordrende livssituasjoner. Som nevnt 
over tar hun for seg fenomenet aldring. Dette er 
vel heller ikke det mest beskrevne temaet i fag-
litterær sammenheng, men Sissel Gran har løftet 
dette frem i Norge den siste tiden, med artikler i 
Morgenbladet og i en nylig utgitt bok. Her skal jeg 
derimot se nærmere på to verk (en dagbok og en 
tv-serie), og på hvordan disse knytter an til tema-
ene i Wittenbergs bok. I likhet med The Up Series 
har de sitt opphav i England, noe som passer godt 
med tanke på at det er her også Wittenberg har 
virket i nærmere åtti år, og denne kulturelle sfæren 
hun skriver ut fra.

Wittenberg fremhever hvordan det å pensjo-
nere seg er preget av svært ambivalente følelser. 
Hvordan det å gi opp noe en har vært en del av 
over så lang tid kan være vanskelig. Hun skriver 
om angsten for å bli glemt, og å føle seg gjort ube-
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tydelig. Wittenberg gir også noen fine eksempler 
på terapeutiske møter hun har hatt med flere per-
soner i pensjonsalder som slet med depresjon og 
angst, og viser hvordan korte intervensjoner førte 
til mer vitalitet og kreativitet.

I de avsluttende kapitlene av Experiencing en-
dings and beginnings skriver Wittenberg om hvor-
dan det oppleves å eldes, å miste nære andre, og om 
fysisk forfall. Hun tar blant annet utgangspunkt i 
en samtalegruppe hun har deltatt i, hvor deltaker-
ne drøfter tema knyttet til det å bli gammel. Hun 
refererer gjennom kapitlet til ulike tema gruppen 
har snakket om. Dette er i høyeste grad interessant, 
men muligens også bokens minst levende kapit-
tel grunnet den refererende stilen. Mens jeg leste 
dette, kom jeg på en annen beskrivelse av det å bli 
eldre, og det å leve med de uunngåelige endringe-
ne, både i kroppen og sinnet, dette fører med seg.

I Pond life: A swimmer’s journal fra 2013, skriver 
poeten, litteraturkritikeren og essayisten Al Alva-
rez om sine nærmest daglige svømmeturer, året 
rundt, i dammene i Hampstead Heath i London. 
Boken starter i 2002, da Alvarez er litt over sytti 
år gammel, og går frem til 2011. Alvarez skriver le-
vende om hvordan han merker at kroppen forand-
rer seg, om sine fysiske plager, men også om sine 
gleder. Alvarez beskriver hvordan det er å kjenne 
at kroppen eldes, men han gjør det på en levende, 
dog aldri sentimental måte. De nærmest daglige 
svømmeturene er et viktig ritual for han, og synes 
til tider å medføre at han opplever at han overskri-
der aldringens konsekvenser, og gjør at han føler 
seg yngre igjen. Han omtaler svømmingen til tider 
som en vidunderkur som tar bort kroppens vond-
ter og ubehag. Følgende passasjer er typiske: «But 
swimming cured it, as usual. Beforehand, every muscle 
and sinew in my body was aching. I came out reborn.» 
Eller: «Once in the water, I am pain-free and flexible 
and strong.» Slik jeg forstår han, skriver ikke Al-
varez her kun om det rent kroppslige, han skriver 
også om en følelse og opplevelse av å bli yngre.

Vi er i dagbokformatet, og dagene som går, 
været som skifter, naturens forandring gjennom 
årstidene – alt dette gir en følelse av at tiden går, 
samtidig som det gir en sirkulær effekt. Mye for-
blir det samme, men endres på samme tid. Dette 
knytter seg opp mot noe Wittenberg skriver om 
i Experiencing endings and beginnings – om hvordan 

det er et fellestrekk ved henne selv og flere av dem 
hun kjenner at de føler seg unge inni seg, selv om 
den kronologiske alderen tilsier noe annet. «We 
found ourselves feeling inwardly young quite a lot of the 
time. On the other hand, the onset of a chronic illness or 
disability could make one suddenly feel years older.» (s. 
156). Kroppen endres, kanskje vår mentale tilstand 
endres, men mye forblir likevel det samme. 

Ved avslutningen av Pond life er Alvarez sterkt 
preget av muskel- og leddsmerter og har vansker 
med å bevege seg. På tross av sykdom og kroppslig 
forfall, gir Alvarez ikke slipp på sine svømmeturer 
(eller på skrivingen). Og han illustrerer med dette 
hvor viktige våre interesser og ritualer i livet kan 
være, og muligens også det som holder oss oppe i 
vanskelige tider. I psykoanalytisk sammenheng hø-
rer det med til historien at Al Alvarez er mannen 
til Anne Alvarez, som bør være kjent for de fleste 
barneterapeuter. Og også hun dukker tidvis opp i 
denne boken.

Den engelske regissøren Michael Winterbott-
oms serie (også forkortet til en spillefilm) fra 2010, 
The Trip, handler om hvordan Steve Coogan og 
Rob Brydon reiser rundt i The Lake District og 
The Yorkshire Dales for å anmelde restauranter 
for The Observer. Skuespillerne opptrer i serien (en 
drama/humor-serie forkledd som en dokumentar) 
under eget navn, og er begge i førtiårene. De spi-
ser seg gjennom lange gourmetmåltider på kjente 
restauranter. De drikker vin. De engelske roman-
tiske poetene Wordsworth og Coleridge, som be-
gge oppholdt seg i The Lake District i perioder, 
utgjør et av motivene serien kretser rundt. Karak-
terene siterer dikt av disse og besøker stedene de 
bodde. Som en parentes kan det nevnes at engel-
ske psykoanalytikere (spesielt de tilhørende den 
Kleinianske retningen) har vært nokså opptatt av 
poetene tilhørende den romantiske retningen, spe-
sielt Wordsworth, Coleridge, Shelley, Lord Byron 
og Keats.

Overganger utgjør et sentralt motiv fra starten 
av The Trip. Coogan står midt i et oppbrudd med 
sin kjæreste som bor i usa. Brydon er nylig blitt far 
for første gang, og ser ut til å være i et lykkelig par-
forhold. Coogan skulle egentlig reist sammen med 
kjæresten, men må finne en erstatning i siste liten. 
Dette blir da Brydon. Serien er bygd opp omkring 
relasjonen dem imellom, og misunnelse og sjalusi 
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er viktige drivkrefter. Forholdet kan beskrives som 
asymmetrisk, hvor Coogan forsøker å hevde seg 
over Brydon. De konkurrerer, diskuterer, men kan 
noen ganger møtes i øyeblikk av gjensidig anerk-
jennelse. Mye kunne vært sagt om dette, men jeg 
skal her si noe om hvordan serien fokuserer på 
aldring. Kanskje spesielt menns aldring og midt-
livskriser, og hvordan personene på ulike måter 
forsøker å håndtere dette.

Aldring nevnes flere ganger eksplisitt gjennom 
serien, både i den verbale dialogen og nonverbalt 
gjennom bildesekvenser. Jeg vil også si at det er et 
implisitt underliggende tema som løper gjennom 
alle episodene, og som utgjør en bestanddel av ka-
rakterenes motiver og handlinger. Steve Coogan 
synes å slite med tanken på å bli eldre. Med nok 
et havarert forhold, barn fra et tidligere forhold i 
ungdomsalder som er i ferd med å løsrive seg, samt 
en karriere som ikke går den veien han ønsker, 
blir alder, og i siste instans det å forsvinne, tema 
som er knyttet til vanskelige følelser for han. Rob 
Brydon som er på et annet sted i livet, virker mer 
positivt innstilt, og fremstår mer humoristisk med 
tanke på kroppens forfall. De to snakker om, og be-
kymrer seg over, alt fra hvordan tannkjøttet trek-
ker seg opp med økende alder, og hvordan dette 
gjør at mat setter seg mer fast mellom tennene, til 
hvordan Coogan trekker inn kinnene for å se slan-
kere og yngre ut på bilder. Hårtap og hårtransplan-
tasjon nevnes. Flere sekvenser viser Coogan alene 
på badet, hvor han studerer egen kropp og profil i 
speilet, åpenbart i forsøk på å endre det han ser ved 
å innta ulike unaturlige positurer og holdninger. 
Han kaster seg også ut korte seksuelle episoder 
med kvinner når sjansen byr seg, noe som bærer 
preg av flukt fra den situasjonen han er i. Jeg vil si 
at han ikke forholder seg til hverken situasjonen 
han er i, eller griper de muligheter som finnes. Han 
ser bakover i tid, ikke fremover.

Døden tematiseres også (riktignok forkledd 
som humor) i siste episode, hvor karakterene be-
søker Bolton Abbey. Mens Brydon ber Coogan im-
provisere en hypotetisk tale han ville holdt i Bry-
dons begravelse, klarer ikke Coogan å forholde seg 
til denne spøken motsatt vei, når Brydon vil holde 
hans begravelsestale. Coogan inviterer heller Bry-
don til å forsøke å hoppe over et gjerde, i en form 
for maskulin selvhevdelseskonkurranse. Han synes 

her å erstatte egen dødsangst med et behov for å 
vise at han er best til å hoppe, til å triumfere nok 
en gang over Brydon, som er betydelig kortere enn 
han selv. Det er noe i hva Freud skrev, at frykten 
for døden påvirker oss oftere enn vi tror. Det hører 
også med til historien at Coogan alltid insisterer 
på å kjøre bilen, en Range Rover, nok et maskulint 
markeringsbehov.

Serien slutter med at de returnerer til London. 
Vi ser at Coogan kjører Brydon hjem, og at Brydon 
gjenforenes med sin lille familie. Omstendighetene 
virker lykkelige. Brydon forsøker å ta farvel med 
Coogan, og foreslår at de snart skal treffes igjen, 
han forsøker å skape en bro til neste møte. Coogan 
synes å ha vanskelig for å forholde seg til følelsene 
knyttet til avslutningen. Han forsøker å snakke det 
bort, virker utålmodig, avbryter samtalen abrupt 
og kjører til slutt bort med et tut på bilhornet. Vi 
ser senere Coogan komme hjem til en tom leilig-
het, som ligger i mørket. Ensomheten er til å ta 
og føle på. Han fremstår rastløs, tankefull og ret-
ningsløs. Vi ser likevel at han til slutt i serien tar en 
relasjonell avgjørelse, på bekostning av videre kar-
riere. Han takker nei til et langvarig tilbud i USA, 
for å ikke forlate barna som bor i England. På den 
annen side innebærer dette et definitivt brudd med 
ekskjæresten i usa.

Døden

Dette fører frem til siste tema – døden – den en-
delige avslutningen. Wittenberg antyder gjennom 
Experiencing endings and beginnnings at døden, el-
ler det at livet er tidsbegrenset, er det som gir li-
vet mening. At tiden ikke er uendelig kan være en 
drivkraft til å handle, og til å endre seg. Wittenberg 
er her på linje med en rekke andre psykoanalytikere 
og filosofer. Hennes mantra om å møte og holde ut 
vonde følelser kan knyttes opp mot dette. Døden er 
ikke noe som skal unngås. Freud skal på sine eldre 
dager ha sagt følgende: Jeg tenker på døden hver 
dag, og jeg anbefaler det på det varmeste. 

Roland Barthes har i essayet «Lenge pleide jeg å 
gå tidlig til sengs» skrevet om en innsikt som gjerne 
inntreffer på et punkt han kaller «midten av li-
vet». Han understreker at dette ikke er et spesifikt 
tidspunkt, men et øyeblikk hvor det oppstår et krav 
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om ny mening og en ny innsikt. Det dreier seg om 
oppdagelsen av at livet er tidsbegrenset. Man får 
en reell innsikt i egen dødelighet, i motsetning til 
hva som tidligere har vært mer en mer abstrakt ide. 
Man føler seg plutselig dødelig, skjønner at man 
en gang skal dø, og resten av livet tvinges man til 
å jobbe innenfor dette usikre rammeverket. Det er 
kanskje denne innsikten Coogan kjemper mot å ta 
inn over seg i scenene beskrevet ovenfor. På den 
annen side kan det også snus til noe positivt: Bar-
thes viser til at det som gjenstår er det «nye livet», 
som er resten av livet. Slik kan innsikten muligens 
brukes konstruktivt og kreativt. Den norske forfat-
teren og lyrikeren Cecilie Løveid har påpekt vik-
tigheten av at dikteren har kontakt med døden, at 
denne kontakten ligger under nesten all god dikt-
ning. Det er mulig å finne igjen koblingen mellom 
kreativitet og døden i flere disipliner. 

Som en avslutning av dette avsnittet kan det 
være verdt å ta med en advarsel fra psykoanalytike-
ren Thomas Ogden. Han har hevdet at det er vel og 
bra å reflektere over døden, men fremhever at om 
man tenker for mye, og for dypt, på sin egen død 
vil man antakelig bli gal. 

Avslutning

Begynnelser og avslutninger er en del av livet, og 
vi opplever dem daglig på mikronivå, med familie, 
med pasienter og med kolleger. Noen ganger viser 
de seg med full kraft, som ved bytte av jobb, ny 
utdanning, eller når vi flytter eller noen dør. Wit-
tenberg har i boken sin vært opptatt av hvordan 
angsten for avslutninger, for det nye og det uk-
jente, preger oss. Det kan ofte prege oss på en slik 
måte at vi fornekter avslutningen, ikke forholder 
oss til hva som skjer, eller unngår det totalt. Wit-
tenberg viser hvordan denne måten å forholde seg 
på kan føre til stillstand, og i verste fall psykiske 
vansker. Det å skape et meningsfullt liv innebæ-
rer å forholde seg til psykisk smerte og ikke trekke 
seg unna. Wittenberg viser hvordan en holdning 
preget av vilje til nysgjerrighet og til å gå på, selv 
under vanskelige forhold, fører til utvikling og et 
liv med mening.

Jeg kan ikke avslutte uten å ha komme inn på 
begrepene erfare og erfaring. Vi møter ordet expe-

riencing allerede i bokens tittel. Wittenbergs bok 
handler jo om hvordan vi erfarer, og akkumulerer 
erfaringer gjennom livet, og hvordan disse erfarin-
gene i neste omgang påvirker måten vi møter og 
forholder oss til andre mennesker på. Er det da slik 
som Ogden og Gabbard skriver i artikkelen On be-
coming a psychoanalyst: 

An analyst’s capacity to fully grasp a patient’s 
grief may be limited until the analyst himself 
has navigated his own grief associated with 
the loss of loved ones and the endings of im-
portant periods of his life, for example, the 
era in which his children are living at home 
or the era in which his parents are alive.

Det er noe sant i dette, men det peker også på et 
paradoks; er vi på vårt beste når livet avsluttes, og 
om vi så er, så er det vel for sent? Et utdrag fra Jan 
Erik Volds dikt Hokusai, den gamle mester, beskri-
ver det samme på en god måte:

Det jeg fikk til
før jeg var 50, er ingenting
tess. Da jeg var 70
hadde jeg ennå
ikke gjort
noe bra. I 73 års alder
begynte jeg å forstå
dyr og planters grunnleggende
former. Når jeg blir 80, vil jeg
ha forstått mer, og når jeg blir 90
vil jeg kjenne
kunstens
hemmeligheter
til bunns – så når jeg blir 100 vil jeg
lage
rosverdige
ting. For ikke å snakke
om årene
deretter.
Nå gjelder det bare
å holde det gående

Men som vi vet, er det neppe mange av oss som 
kan holde det gående på dette tidspunktet. Og 
Wittenberg påpeker som nevnt betydningen av å 
leve mens man gjør det. Og som et lite korrektiv 
til at erfaringer og alder alltid henger sammen: 
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Psykoterapiforskningen har vist at år med erfaring 
ikke i seg selv skaper hverken bedre terapeuter, el-
ler mer visdom hos terapeutene. Husker jeg ikke 
feil har filosofen Arne Johan Vetlesen også pro-
blematisert det å sammenligne erfaringer – å avgjøre 
hvem som er mest erfaren, hva nå det skulle bety. 
Erfaringen er alltid subjektiv, og derfor i ytterste 
konsekvens min egen, og på et plan alltid anner-
ledes enn andres. Dette knytter seg opp til Bion, 
som Wittenberg stadig siterer, og hans begrep om 
å lære av erfaring. Å virkelig lære av erfaring inne-
bærer at noe er forstått, ikke bare intellektuelt, 
men også følelsesmessig. Erfaringen er integrert 
som en del av ens person. Da kan den også brukes 
konstruktivt i fremtiden.

Det er på tide å avslutte. Som en epilog vil 
jeg fortelle om da jeg møtte Isca Wittenberg, for 
om lag ti år siden. Dette var hjemme hos henne i 
London, hvor hun mottok spedbarnsobservasjons-
gruppen jeg var en del av for et seminar. Hun var 
da rundt 88 år gammel, hørte litt dårlig, og var 
dårlig til bens, men svært skarp i hodet. Men hva 
jeg husker mer enn innholdet i seminaret, er maten 
hun serverte. Fra en utmerket ostekake den første 
dagen, til den kalde lakseretten vi fikk til lunsj da-
gen etter, toppet med en overdådig engelsk trifle til 
dessert. Mat er en hyppig brukt metafor, blant an-
net av Wittenberg selv. The Trip er full av både bil-
der og referanser til mat, skjønnlitteraturen likeså. 

Hva er det med mat? På et plan er mat en sen-
tral del av den første omsorgen vi får når vi blir 
født. Mat får dermed også en klar psykologisk be-
tydning, og brukes da også som metafor på det å 
få det en trenger psykologisk og følelsesmessig. 
Wittenberg gir dette i boken sin. Men mat er nært 
knyttet til ritualer. Til daglige begynnelser og av-
slutninger, vi starter og slutter et måltid. Måltidet 
er alltid på et plan en relasjonell hendelse, enten vi 
spiser sammen eller alene. På mikroplan blir mål-
tidene et bilde på livet. Og når alt kommer til alt 
er det kanskje måltidene som best fanger opp es-
sensen i fenomenene begynnelser og avslutninger.
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